手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 电竞名人 > 文章 当前位置: 电竞名人 > 文章

中国电竞第一人Sky——“人皇”李晓峰的失败史

时间:2018-01-05 09:24:18    点击: 次    来源:网络    作者:佚名 - 小 + 大

“Sky的天赋是很差的。”逍遥说,“但是,没有人比他更努力。”

科比是努力界的代表人物。记者问他为何如此成功,科比反问,“你知道凌晨四点的洛杉矶是什么样的吗?”他的意思是,每天凌晨四点,自己已经在训练的路上,成功全凭努力。

与之类似,Sky开始了一段长达十年的规律的生活:傍晚起床,洗把脸,直奔网吧。为了在包夜时抢到角落里那台常用的机器,他提前两个小时,早早在那守候。训练前,他会充满仪式感地磕出键盘里的烟灰,把机械鼠标里的滚球旋出来,用寝室带来的报纸仔细地擦干净。

在网吧通宵是所有电竞少年都会干的事情,但Sky的方式有些不一样。

杨培、王恩平曾经和Sky一起通宵训练,打到后半夜,俩人都累了,开始聊天,每隔五分钟,Sky就恳求一次,别聊了,打星际吧。反反复复说了好多遍,杨培和王恩平只好陪Sky车轮战,结果一晚打了十几把,Sky都用了同样一个战术。“我的感受是,他妈的Sky你烦不烦啊。”杨培回忆,“后来回想起来,我星际虽然打得不少,但一直在想办法偷懒,而他在勤奋地练习,所以他终于取得了很高的成就。”

和科比稍有不同的是,凌晨四点是Sky最饿的时刻。他每个月的生活费只有200元,为了省钱上网,一天只吃一顿饭。那是通宵结束,他经过菜市场时,花一块钱买的十个水煎包。汤是免费的,他会狂喝很多碗。

海明威刚到巴黎从事写作时,也经常挨饿。后来,他把这些体验写成了《饥饿是很好地锻炼》,告诫自己“不要抱怨”,不要因为挨饿而敷衍。他说,“要是我想写一部长篇小说只是为了我们要按时吃上饭才这么做,那我就不是人。”

Sky同样对饥饿不以为意,“只要有电脑让我训练,就已经很好了。这是我唯一的要求。你说这是种强大的意志也好,是吃苦耐劳也好,在当时的我看来,这是很自然而然的事情,这就是我的生活,我每天就是这么过的。”

老街的成长经历让Sky习惯了物质上的贫瘠,这反而成了一种优势,造就了他浑然天成般的专注,“我觉得自己是开窍开得比较晚的。就是说,我喜欢这个东西,我就打着,我只求过着今天,不会去想明天怎么样,也不会去想后面一年,最后一辈子要干什么。这些我都没有想过。”

直到拿下世界冠军后,Sky也仍然保持着这种简单的专注。2006年暑假,李俊峰去西安看望他,打开门,发现哥哥正汗流浃背地睡在一张床垫上。当时,Sky已经是中国电竞第一人,但他租着一间几百块钱的平房,卧室里只有一个床垫,没有枕头、没有窗帘,没有空调、没有电风扇。


Sky训练时的方法论是,“一定要有上进心,每天都要去寻找比自己强的对手。去求着他,去跪拜着他,最后再哄着他,骗着他,来和你练习。”

大部分人都做不到这么狠。逍遥不太理解被人翻来覆去虐待有什么乐趣。“我跟一个人打,输两把知道打不赢,就算了。Sky会一直这么输下去,别人不和他打,他就求着别人虐他。这么玩有什么意思呢?”他摇摇头。

Sky不仅不害怕失败,还极为重视对经验的总结,他随身带着一个黑色的小本,每次输了就在笔记本上详细记载比赛的详情和自己的思考,然后在下一次比赛的时候会拿出来仔细翻阅。到退役时,笔记本已经攒了十多个。

基于他的水平和天分,Sky当时的努力与自律给人一种不合时宜、不知天高地厚的“笨拙感”。在那个节点看来,中国电竞的未来是CQ2000和xiaOt这些天才型选手的,Sky和WCG冠军的距离就跟拿诺贝尔奖一样遥远。

大部分的人在事后才意识到,能够持续地努力也是一种天赋。天才少年xiaOt对Sky的看法是,“他不属于一个有天赋的天才,他属于一个勤奋的天才。他超扎实的,这一点就是他厉害的地方。”

所以,就像那个老套的故事所讲的,兔子跑得更快,而乌龟笑到最后。

APM是电竞选手的关键数据之一,意为“每分钟操作鼠标和键盘的次数”。Sky通过日均10小时的训练,巅峰时期APM保持在310以上。


绝境

2001年底,Sky的拼命练习收到了成效:寒假前的期末考试,他所有的科目都挂掉了。

他决心在另一个领域试试自己的斤两。

2002年开春,为了一个冠军奖金500元的赛事,他人生中第一次出门远行,去西安比赛,路费是向室友借的。他在最慢也最便宜的那趟列车的厕所里蜷了七个小时,一路上闻着烟味、泡面味、脚臭味,舍不得吃饭喝水。

三轮后,他被一个名不见经传的玩家淘汰出局,一毛钱的奖金都没有拿到。

回洛阳时,他弄丢了车票,不够钱补,列车员把他当成逃票人员奚落了一番。Sky在围观人群中哭了一场(出站后,那张票又从口袋里被找出来了)。凌晨一点,他带着身上最后的一块钱慢慢地走回学校,一路上都在思考着一个问题,“我是不是不适合电竞。”

花三个小时走回学校后,宿舍没有开门,Sky只好去网吧赊账上机。他一边想着父亲为他四处托关系、请客吃饭、低头鞠躬的情景,一边想着西安那些高手们遥不可及的精妙操作,又惭愧又沮丧,想着想着又哭了起来,接着桌上睡了过去。

而Sky的艰难处境,在早期的电竞圈是一种普遍状态,那时电竞选手往往过得比民工还惨。比如DOTA2世界冠军王兆辉,因为曾经穷到捡烟屁股抽,得了个“狗哥”的外号。有一年,“狗哥”从湖南去重庆打比赛,凑不到钱住旅店,不得不背了一床被子上火车;后来,他赢得了比赛的冠军,但主办方跑路,几百元的奖金泡汤,他不得不又背着被子两手空空地回去。

第二天,李晓峰决定放弃星际,好好学习,他把这称之为“第二个春天”。他说,“我所有的愧疚感来自于我没有听家长的话。我看得到爸爸在现实中是怎样的一面,他一个人操持这家,扛起责任,为了我低三下四向人求情,我觉得很对不起他。”

这是他第二次也是最后向学习进军。这场徒劳无功的努力持续了半年,最后终结于一次课堂瞌睡。被父亲托关系的辅导员把他抓了个现行,一顿臭骂。“难听的话语、不屑的眼神、骄狂的脸色”,让Sky感觉“失去了所有的自尊”。

他再一次逃向虚拟世界——“虽然这是一个虚拟的世界,但对我来说是真实的。因为我每击败一个对手,都有数字、战绩和战报来记录着我的存在。而且呢,每当我取得一个小成绩之后,在论坛里,在我们河南所谓的星际圈里面,大家会对你赞赏,会觉得你厉害,会来佩服你,‘你打得不错,你居然把他赢了!’又过两天,‘你居然又把他给赢了!’就是这样的情况。这和现实是一个强烈的对比。”

这一次,Sky逃得更加坚决。逍遥帮他找了个能免费练习的网吧,他索性连宿舍都不回了,困了就在网管的铁架床上躺一会。他甚至右手手掌根部练出了一层老茧。而让Sky振奋的是,2002年下半年,他终于在河南“起跑线杯”星际比赛获得了人生中第一个电竞冠军,拿到了300元奖金。

这让他恢复了一些信心。暑假时,他再一次踏上前往西安的列车,去参加WCG西安分赛区预选赛。

当时,他的大专生涯已经进入到实习阶段,实习单位就是父亲工作的医院。他从实习中获得的最大经验是,自己绝对不想成为一名医生。他对此毫无兴趣,技术上也一塌糊涂——他连人体有多少块骨骼、多少条血管都搞不清楚。有一次跟着父亲做腋下狐臭切割术,他还因为晕血当场昏了过去。

对于这种一眼看得到尽头的生活,李长健不认为有任何问题,从业三十多年来,他尝到最多的况味就是庸常和无聊,并把这当做人生中不可避免的事情。除了喝点酒,他没有任何别的爱好,而即使是喝酒,其中也有实用的价值。Sky实习时常被老医生留下来通宵喝酒,李长健十分高兴,认为这是搞好人际关系的一大机会。

对于这种人生信念上的差异,最好的弥合剂就是“成功”。Sky想要证明自己没有错,唯一的办法就是拿几个有分量的冠军,而WCG是最好的舞台。于是他鼓起勇气,向父亲保证,这是他的最后一次尝试,“打不好就再也不玩游戏了”。

李长健给了路费。Sky抱着破釜沉舟的心情备战WCG,他白天实习,晚上通宵,几乎不睡。

这一次,他输得更惨。第一轮就被淘汰。

上一篇:没有了

下一篇:王思聪“包养”大了个千亿产业,这次不止玩玩而已?

浙ICP备......  |   QQ:3569552836  |  地址:宁波市镇海九弟新媒体设计有限公司  |  电话:131 574 12315  |  
Copyright © 2021 天人文章管理系统 版权所有,授权esports.win使用 OK文库 Powered by 55TR.COM